Военная стоматология 90-х.
Срочная служба, академия, штабы.
Зубами всерьёз занялся только в 60.

Меня зовут Виктор Николаевич. Год рождения 1963-й. На службе с 1980-го — поступил в высшее военное училище в 17 лет. Дослужился до полковника, командовал полком, потом был на штабной работе. 35 лет в погонах. В 2018-м вышел в запас, в 55 лет.

Армия — это не место где следят за зубами. Точнее, следят, но в рамках военной стоматологии 80-90-х: «болит — удалим». В моей служебной книжке стоят отметки об удалении 4 зубов. Никаких имплантов, никакой эстетики. Поставили мне в 1994-м две металлические коронки на 7-х зубах. Они так до сих пор и стоят, потемнели, но держатся.

К 60-ти годам у меня было 14 зубов на двух челюстях. Половина — мёртвые, с депульпированными каналами ещё из военного госпиталя. Часть — с трещинами от старых пломб. Жевать я ещё мог, но это требовало внимания. Хлеб — только мягкий. Мясо — только тушёное. Орехи — забыл лет десять как.

Что меня сдвинуло

Долгое время я с этим жил. Думал — нормально. Жена терпела, не критиковала. Дети — взрослые, со своими делами.

Перелом случился в апреле 2024-го. Мы поехали на встречу однополчан. 40 лет выпуска училища. Собрались 38 человек из 102-х (остальные ушли — кто в боях, кто по болезни, кто просто). И вот сидим, общий стол, тосты, фотографии. И я ловлю себя на том, что закрываю рот рукой когда смеюсь. И отказываюсь от шашлыка — заказал картофельное пюре с подливкой. Один из моих ровесников, генерал-майор в отставке, заметил. Спросил тихо: «Витя, с зубами что?» Я отшутился: «Возраст, что ж».

А дома вечером поговорил с собой. Я полковник Вооружённых Сил. Я не стесняюсь смеяться при своих. И я не должен есть пюре когда передо мной шашлык.

Это был внутренний приказ. На следующей неделе я начал заниматься. И тут выяснилось, что самое сложное в этой задаче — не сами зубы. Самое сложное — найти врача, который не запишет тебя в «дедушку».

Что я сделал в первую очередь — пошёл в военный госпиталь

По месту прописки я приписан к госпиталю Минобороны. Записался в стоматологическое отделение. Приняла меня врач, женщина, лет 40, профессионально вежливая. Посмотрела панорамный снимок. Сказала:

«Виктор Николаевич, ситуация такая. Сохранять смысла нет почти ничего — мёртвые корни, разрушение. По нашему регламенту вам показано: удаление оставшихся зубов и полный съёмный протез на каждую челюсть. Это бесплатно для вас как для ветерана. Срок изготовления — 2 месяца после удаления».

Я переспросил: «А имплантация?»

Она: «Имплантация в нашей системе не входит в перечень. Это вы можете сделать платно, в коммерческой клинике. Но в вашем возрасте, честно говоря, съёмный протез — это рабочий вариант. Привыкают все».

Я её поблагодарил, вышел в коридор. Сел на банкетку. Подумал.

«Привыкают все» — это меня задело. Это та же логика, что «солдат привыкнет ко всему». Я знаю эту логику изнутри. Она удобна тому, кто говорит, а не тому, кто привыкает.

Что я сделал дальше — пошёл в дорогую частную

Я не нищий пенсионер. Военная пенсия + накопления + дочь живёт самостоятельно. Записался в дорогую клинику в центре Москвы — название не буду называть, чтобы не получить иск. Принял меня молодой врач, 35 лет, в очках, в дорогом халате. 2 часа консультации. Сделали 3D-снимок. Насчитали:

• удалить 10 оставшихся зубов
• костная пластика на трёх участках (по их словам — «у вас атрофия 2-3 степени»)
• синус-лифтинг с двух сторон
• 6 имплантов сверху + 6 снизу (классическая полная имплантация)
• временные коронки, потом постоянные металлокерамические

Итого: 1 миллион 600 тысяч рублей. 9 месяцев лечения в 4 этапа.

Молодой врач говорил со мной так, словно я новобранец — медленно, чуть громче чем надо, повторяя простые вещи по 3 раза. Не уважительно, а снисходительно. Видимо, по возрасту записал в «дедушку».

Я уточнил: «А угловые импланты, я слышал, есть способ без пластики?» Он ответил: «Это маркетинг. В вашем возрасте надёжнее классика».

Я попрощался, ушёл. Снова сидел на скамейке. Уже на бульваре.

И вот тогда зазвонил телефон. Один звонок — и моя история развернулась на 180 градусов.

И тут позвонил Сергей

И вот тут мне позвонил мой бывший подчинённый — Сергей Анатольевич, подполковник, вышел в запас на 5 лет раньше меня. Сейчас живёт в Подмосковье. Узнал, что я хожу по клиникам. Сказал: «Витя, я через эту дорогу прошёл два года назад. Дам тебе телефон врача. Он молодой армянин, но толковый. Главное — говорит как с равным. Тебе понравится». И прислал ссылку в мессенджере. В двух словах — оказалось, что есть протокол имплантации без костной пластики, делается за 1 операцию на челюсть, и стоит вдвое дешевле. Я сначала не поверил.